Как известно, все правила безопасности написаны кровью. Читайте о страшных случаях, навсегда вошедших в историю медицины.
Радиевые девушки
Радий был открыт Пьером и Марией Кюри в 1898 году. Первые десятилетия отношение людей к светящимся от радиации элементам было скорее восторженным. Им приписывались целебные или даже магические свойства, а вред облучения еще не был доказан.
Будучи передним краем капитализма, США решили укрепить дружбу человека и радия на производстве часов. В компании U.S. Radium Corporation девушки наносили радиоактивный металл на циферблаты, чтобы время можно было узнать даже в темноте.
Первые проблемы массово проявились в начале 1920-х гг. Женщины обращались к стоматологам, где им безуспешно лечили зуб за зубом, пока, наконец, челюсть не разрушалась целиком.
К тому моменту уже знали, про подобные проблемы может вызывать фосфор, и искали причину в нем. Радий пока был вне подозрений.
Когда клиническая картина стала повторяться, врачи сообщили в бюро охраны труда. Началось расследование.
Проверяющего провели в цех, где девушки красили циферблаты и смачивали кисти ртом, что чиновнику сразу показалось подозрительным. Сопровождавший его вице-президент USRC заверил, что многократно предупреждал девушек об опасности этого способа. По всей видимости, он лгал.
Краску взяли на анализ, надеясь там найти фосфор, но тщетно. Тогда химик Мартин Шаматольски предположил, что дело в радии. К тому моменту уже было несколько публикаций о проблемах после «лечения» или других контактов с этим элементом. Однако было много и положительных статей, правда, по большей части ангажированных: их авторы сотрудничали с компаниями, использующими радий. В итоге Шаматольски не был услышан.
Несколько женщин умерло. Точное количество в открытых источниках не фигурирует.
Суд состоялся позже. Осенью 1928 года стороны достигли соглашения о денежной компенсации. Тем не менее радий использовался на фабриках США до конца 1960-х гг.
Талидомид
Талидомид, разработанный немецкой фармкомпанией Grünenthal, появился в продаже в 1957 году. На тот момент показаниями к применению были тошнота у беременных и плохой сон.
В течение нескольких врачи увидели аномальный рост рождения детей с пороками. Наиболее частыми были отсутствующие или дефектные конечности или уши.
Начавшиеся исследования показали, что в ходе беременности матери несчастных детей принимали талидомид. Препарат сняли с продаж в 1961-м в Европе, а пострадавшим семьям выплатили компенсации. В США он даже не был допущен на рынок усилиями сотрудницы Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств Фрэнсис Келси.
Точное число детей-жертв установить не удалось, а оценка дает диапазон в 8–12 тысяч человек, из которых выжило менее половины. У большинства из них были проблемы с внутренними органами. Механизм тератогенных, то есть возникающих при формировании эмбриона, воздействий объясняется поражением компонентами препарата белка басигина, отвечающего при развитии плода за нормальное размножение клеток и сосудов.
Взрослым тоже не поздоровилось — примерно 40 тысяч заболели периферическим невритом.
Необычно, что в 1964 году, когда препарат был всюду запрещен и подвергнут анафеме, а производитель и распространители вовсю платили пострадавшим, лекарство обрело вторую жизнь. Израильский врач Яков Шескин применил талидомид для лечения проказы. Это был шаг отчаяния, и хотя доктор знал, что препарат запрещен, он рискнул. В итоге пациент пошел на поправку. Оказалось, что это не случайность и лекарство очень эффективно против проказы.
Дальше — больше. В начале 1990-х гг. удалось доказать эффективность талидомида против распространения раковых опухолей.
В 1998 США с оговорками разрешили использовать препарат для лечения проказы. Пациент при этом не должен быть донором крови или спермы, а также обязан применять максимально возможную контрацепцию. Врачам предписывается вести строгий контроль дозировок.
***
К счастью, уровень современной медицины так высок, что позволяет среднему человеку жить 70 и более лет. К несчастью, добиться этого удалось спустя века страданий, терапии неработающими «препаратами», мистических лечебных практик, антисанитарии и несовершенства при операциях.
В XX веке человек полетел в космос и высадился на Луну, появилось и пришло в обиход огромное число изобретений — от миксера до АЭС, но тем не менее фатальные медицинские ошибки при попустительстве крупных корпораций приводили к немыслимым трагедиям. Итогом становился пересмотр правил, компенсации, а также очередной урок истории, написанный кровью.